Рассказ о том, как автору удалось влюбиться в музыку Шнитке и исполнить его произведение на фестивале альтового андерграунда Viola is my life. Описывается сложность понимания эстетики композитора и взаимоотношений между инструментами в произведении. Автор также рассказывает о своем знакомстве с творчеством Шнитке после прочтения книги о нем.